焼肉のお話。その1

さて、突然だが焼肉の話をしよう。
何故焼肉の話をするのか。
それは、俺が今日焼肉を食べてきたからである。
その時食べた焼肉を俺がどんな思いで食べてきたか。
それをこの日記を読んだ人たちに解かって欲しいから書きたいと思う。
とりあえず長文になるのでよろしく（＾＾）

子供の頃、俺の実家はすげー貧乏で、
焼肉って言ったら、必ず食い放題だった。
確か、良く行っていた焼肉の店は「焼肉ウエスタン」とか言う名前で、
大人980円、子供は480円の激安焼肉店だった。
光に照らせば奥が透けて見える程の安っぽい肉を
あの頃は美味い美味いって言って食べていた気がする。
貧乏だった俺たち家族は、その焼き肉店に行く時は、
必ずリュックサックに「タッパ」をいれ、
店員の目を盗んで、タッパに焼肉を積め持ち帰っていた。
今思えばいい思い出である。

それから数年後――。
社会人になって、自分でお金が自由になるようになったら、
もう1ランク上の1980円くらいの食い放題店、
「焼肉のさ○い」とか良く利用するようになった。
肉が透ける「焼肉ウエスタン」に比べたら全然美味しく、
焼肉と言ったら「さか○」と言っても過言では無いくらい利用していたなぁ。

その後、俺が「さか○」の焼肉を美味い美味い言っていたら、友達に、

「お前の舌って、本当貧乏臭いよなぁ」

と言われ、焼肉の「牛○」に連れて行かれた。
そこで食った焼肉の味に、俺はド肝を抜かされた。

――これが本当の焼肉の味なのか？！

大体俺が腹いっぱい食べて、相場は3000円くらい。
1000円足して、こんなに美味い焼肉が食えるなら安いもんだと、
もうすっかり「○角」のとりこになった俺は、
あっさりと「焼肉の○かい」を捨てた。

――ごめんよ「さ○い」もうお前じゃ満足できないんだ……。

もう食い放題には戻れない。

それから暫くして、家の近所に「つじホ○モン」と言う店が出来た。
オープン価格で安く食えると言うことで、
俺は友達を誘ってオープン当日その店に行ってみた。
そして、驚いた。

「なんじゃこりゃあ？！」

どの肉も美味しいが、特に驚いたのは「特上カルビ」。
その肉は、一皿880円もしやがるその店一番の高級食材で、
その頃の俺の相場は一皿高くてもせいぜい500円。
880円は、注文するのに勇気がいる値段だった。
だが、その日は半額で食えると言うことだったので、注文してみたのだが、
それが俺の人生を狂わす第一歩となってしまったのだ。
俺にとって、焼肉で重要なのは「タレ」である。
その概念を根本的に覆す肉本来の味。
一口噛めば、肉汁が口の中いっぱいに湧き出て、
脳髄が後頭部から吹き出そうになるくらいうまい。本気で驚いた。
それから俺は、半額セールスが終わっても「つじホル○ン」に行き続けた。
相場は腹いっぱい食べて大体4500円くらい。
「さ○い」の二倍以上。「焼肉ウエスタン」に至っては五倍以上の値段である。
きっとこれ以上に美味い焼肉に出会うことは生涯無いだろう。
俺はそう信じて疑わなかった。
だが、いたのである。上には上がいたのである。

友達が言った名言がある。

「肉は金をかければかけるほど美味くなる」

そんなバカな。
どうせ、どこだかのブルジョワジーな奴らが、味もわからないくせに、
値段が高ければ美味いなんて勘違いしてる、そんな話だろ？
俺はそいつを鼻で笑ってやった。「つじホルモ○」を食ってみろと。
これが本当の焼肉なんだぞと。
俺は友達に「つじホ○モン」を食べさせた。が、
奴は一口食うと首を黙って横に振り、それ以上食べようとしなかった。
なんて奴だ。
俺はそいつに怒りを覚えた。
それと同時に、そいつがそこまで言う焼肉に興味が沸いた。
ならば、お前がそこまで言う焼肉を食ってやろうじゃないかと！

――続く！